Certa vez, havia um Escritor que não dormia.
O Escritor, em seu recluso apartamento de cidade grande, apenas escrevia.
Ele disparava as palavras no papel até que sua tinta secasse. Escrevia até ter cãibras e então usava um gravador para continuar narrando sua história, para que voltasse a escrever mais tarde, pois precisava esvaziar sua mente. Ela não parava nunca.
Ele escrevia desde o nascer das primeiras estrelas, até o momento em que todas eram engolidas pelo alaranjado sol do amanhecer. Sua cor favorita era o roxo que o céu assumia no exato momento da transição entre o fim da noite e a chegada da alvorada. E em todas as noites e madrugadas ele prazerosamente assistia e aproveitava tal acontecimento. E então voltava a escrever.
O Escritor não dormia, e continuava a escrever. E seus leitores liam, compulsivamente, seus livros, seus contos, suas histórias. A cada palavra, uma após a outra, seus leitores deliciavam-se e não conseguiam parar. Uma nova publicação era um sinônimo de excitação, e logo as obras do Escritor causavam um sentimento de obrigação nas pessoas. Ele havia os prendido e havia os torturado com suas belas palavras.
E eles nem percebiam. E eles adoravam.
Durante o dia, o Escritor saía para a rua e observava. Sugava tudo o que podia da cidade, das coisas e das pessoas, para à noite despejar tudo no papel. E assim, o Escritor passava as noites escrevendo, sem dormir. E seus leitores lendo, dormindo cada vez menos.
A verdade é que o Escritor não gostava de dormir. Além de crer que era perda de tempo (quando ele poderia estar produzindo), ele sentia-se extremamente incomodado e perturbado por deixar seu corpo indefeso, inseguro e inconsciente por tantas horas seguidas.
E então ele dedicava seu tempo a criar histórias, e logo suas obras foram publicadas e seus leitores começaram a esquecer-se do sono e, aos poucos, quanto mais eles deixavam de dormir, menos o Escritor precisava desligar-se do mundo e das palavras.
Cada minuto que uma pessoa deixava de dormir para continuar lendo as criações do Escritor era menos um minuto de sono que ele precisava – alimentava-se disto. E assim eram as coisas. Enquanto o Escritor mantivesse as pessoas lendo, ele não precisaria mais dormir.
Entretanto, se um dia todas as pessoas parassem de ler suas histórias, então o Escritor teria de dormir todo o tempo perdido. E seria muito tempo. E esse era o maior pavor de sua vida. Ele vivia cada dia apenas com o objetivo de que isso não acontecesse. Para o resto de sua existência, ele não poderia parar de escrever, nem deixar de ser lido. Seu desejo tornou-se sua maldição.
E como o Escritor não dormia e passava o dia todo vendo, ouvindo, sentido, tocando e imaginando, logo ele não conseguia mais parar de escrever, e precisava despejar tudo no papel, botar pra fora em forma de palavras. E logo ele absorvia tudo – amanheceres e anoiteceres. E a sua cabeça doía, e seu corpo cansava-se e ele não conseguia mais diferenciar o dia da noite, e nem o que era real e o que era ficção – o que ele vivia e o que era apenas conteúdo de suas histórias.
E logo ele ultrapassou a beirada e caiu no abismo negro e vazio da loucura. Ele não mais materializava algo do mundo das ideias. Agora, o mundo das ideias é que era o seu mundo.
Mas seus leitores continuavam e ainda continuam lendo mais e dormindo menos. E ele continua vivendo os mesmos dias e noites para sempre, esperando que nunca chegue o dia em que precise dormir ou parar de escrever.
E há muito mais, ainda, que o Escritor pode e precisa escrever. Muito mais para ser contado.
Então por favor, não pare agora.
Por favor.
Continue lendo.
O Escritor, em seu recluso apartamento de cidade grande, apenas escrevia.
Ele disparava as palavras no papel até que sua tinta secasse. Escrevia até ter cãibras e então usava um gravador para continuar narrando sua história, para que voltasse a escrever mais tarde, pois precisava esvaziar sua mente. Ela não parava nunca.
Ele escrevia desde o nascer das primeiras estrelas, até o momento em que todas eram engolidas pelo alaranjado sol do amanhecer. Sua cor favorita era o roxo que o céu assumia no exato momento da transição entre o fim da noite e a chegada da alvorada. E em todas as noites e madrugadas ele prazerosamente assistia e aproveitava tal acontecimento. E então voltava a escrever.
O Escritor não dormia, e continuava a escrever. E seus leitores liam, compulsivamente, seus livros, seus contos, suas histórias. A cada palavra, uma após a outra, seus leitores deliciavam-se e não conseguiam parar. Uma nova publicação era um sinônimo de excitação, e logo as obras do Escritor causavam um sentimento de obrigação nas pessoas. Ele havia os prendido e havia os torturado com suas belas palavras.
E eles nem percebiam. E eles adoravam.
Durante o dia, o Escritor saía para a rua e observava. Sugava tudo o que podia da cidade, das coisas e das pessoas, para à noite despejar tudo no papel. E assim, o Escritor passava as noites escrevendo, sem dormir. E seus leitores lendo, dormindo cada vez menos.
A verdade é que o Escritor não gostava de dormir. Além de crer que era perda de tempo (quando ele poderia estar produzindo), ele sentia-se extremamente incomodado e perturbado por deixar seu corpo indefeso, inseguro e inconsciente por tantas horas seguidas.
E então ele dedicava seu tempo a criar histórias, e logo suas obras foram publicadas e seus leitores começaram a esquecer-se do sono e, aos poucos, quanto mais eles deixavam de dormir, menos o Escritor precisava desligar-se do mundo e das palavras.
Cada minuto que uma pessoa deixava de dormir para continuar lendo as criações do Escritor era menos um minuto de sono que ele precisava – alimentava-se disto. E assim eram as coisas. Enquanto o Escritor mantivesse as pessoas lendo, ele não precisaria mais dormir.
Entretanto, se um dia todas as pessoas parassem de ler suas histórias, então o Escritor teria de dormir todo o tempo perdido. E seria muito tempo. E esse era o maior pavor de sua vida. Ele vivia cada dia apenas com o objetivo de que isso não acontecesse. Para o resto de sua existência, ele não poderia parar de escrever, nem deixar de ser lido. Seu desejo tornou-se sua maldição.
E como o Escritor não dormia e passava o dia todo vendo, ouvindo, sentido, tocando e imaginando, logo ele não conseguia mais parar de escrever, e precisava despejar tudo no papel, botar pra fora em forma de palavras. E logo ele absorvia tudo – amanheceres e anoiteceres. E a sua cabeça doía, e seu corpo cansava-se e ele não conseguia mais diferenciar o dia da noite, e nem o que era real e o que era ficção – o que ele vivia e o que era apenas conteúdo de suas histórias.
E logo ele ultrapassou a beirada e caiu no abismo negro e vazio da loucura. Ele não mais materializava algo do mundo das ideias. Agora, o mundo das ideias é que era o seu mundo.
Mas seus leitores continuavam e ainda continuam lendo mais e dormindo menos. E ele continua vivendo os mesmos dias e noites para sempre, esperando que nunca chegue o dia em que precise dormir ou parar de escrever.
E há muito mais, ainda, que o Escritor pode e precisa escrever. Muito mais para ser contado.
Então por favor, não pare agora.
Por favor.
Continue lendo.
(M. F.)
Nenhum comentário:
Postar um comentário